:특징

드러내지 않은 그의 본질을 통달하는 것은 소설에 대한 열망입니다. 소설은 엄연히 거짓을 이야기하지만, 그것이 현실인 마냥 서술되어야 하는 것임을 수많은 책을 읽고, 보고, 듣고, 느낀 그로써는 더욱 현실성 있는 이야기를 서술하기 위해 인간을 좋아하는 척 접근하며 그 사람의 행동 양상을 지켜보는 것을 좋아합니다. 아이디어 북, 이라고 주장하는 그의 공책에 서술된 내용은 간략하지만 감정의 핵심을 꿰뚫는 단어들과 문장의 나열들이 주를 이룹니다. 

그의 철칙은, 소설가가 일정 수준 이상으로 개입을 하지 않는 것입니다. 작품도, 사람도요. 사람은 하나의 작품이기도 합니다. 인물이 이야기를 이끌어가기 때문이겠죠. 방관적인 태도는 여기로부터 나옵니다. 그는 온전히 소설가이며, 서술자이며, 결코 어떠한 이야기에도 개입하지 못한 채로 없이 한 발자국 뒤에서 모든 것을 지켜봅니다.

또한 그는 Lemon이라는 가명을 사용한, 추리소설 작가이기도 합니다. 책 속에서는 감각적이며 몽환적인 류의 트릭을 사용하는 것을 좋아합니다. 다정하고 포근한, 마냥 따뜻하기만 한 모습의 이면에 놓인 극악무도하고 잔인하며, 잠길 것 같이 먹먹하면서도 담담한 묘사는 이질적이기에 아름답다고 생각합니다.

왜 직접 그의 이름을 쓰지 않냐고요? 추리소설은 비밀스러운 맛이 있어야 하지 않겠나요. 무엇보다 가문 대대로 내려오는 유형과 다른 글을 쓴다는 것을, 숨겨야 한다는 집안의 주장도 크게 한몫하고 있습니다. 부모님들은 그가 그런 글을 쓰는 것이 가벼운 비행 정도로 생각하지만, 글이 사람의 본질이라고 생각한다면… 글쎄요. 단순한 비행일까요.

붉은색의 렌즈를 항상 착용하고 있습니다. 안에는 호박빛을 닮은 금색의 눈입니다. 눈을 보이지 않는 이유는, 눈은 마음의 거울이라는 말을 어느 정도 신뢰하는 편이기 때문입니다. 눈뿐만 아니라, 감각적인 표현을 사용하는 그는 항상 모든 감각에 예리하게 반응하며, 은근히 모든 이들에게 이를 숨기려고 노력합니다. 꼼꼼하게 드러내는 것 없는 옷차림 또한 그의 버릇으로 인한 결과입니다. 실제로 추위를 잘 타는 체질인 것은 사실이지만요. 드러나지 않았다고 거짓말이 되는 것은 아니니까요.

항상 지니고 있는 귀걸이는, 독립 후에 처음 산 물건이라고 합니다. 어렸을 적부터 성인이 되자마자 사겠다고 마음을 먹은, 수수함에도 그의 관심을 끈 유일한 사물이 되겠네요.

계속 바라고 있었다고 하지만, 바라고만 있었다면 그뿐인 것이 되었을 것입니다. 그러니까, 그 귀걸이는 스스로가 처음으로 쟁취했기에 의미가 있는 것입니다. 남이 사주었다면 결국 의미가 없었을. 처음이라는 것은 항상 의미가 있기 마련입니다. 실질적인 그의 부적은 이 귀걸이라고 믿을 정도로요. 미신을, 좋아하는 것이 완벽히 신뢰하는 것은 아니지만요.

레몬은 그가 가장 처음 읽었던 추리 소설의 트릭이었습니다. 자세한 내용은 가물가물해졌고 무뎌졌으며, 이제는 그 소설을 좋아하지도 않지만 자신에게 새로운 길을 열어준 '처음'에 자신의 가명을 헌신할 정도로 레몬에 매료되어 있습니다. 보기에는 자극적이지 않지만, 강렬한 맛을 가진 이중성 또한 좋아합니다. 먹는 것은… 좋아하지 않지만요.